扎西周问她：为什么一定要去墨脱？人们对于墨脱的理解应该是中国最后一个通公路的地方，或者是在更久没有通公路之前，因为总有人赤手单脚翻过那座原始森林，写在记录里告知世人，中国的领土里还有这么一个地方。那么她呢，是否也想成为那么勇敢的人可以翻过那座山，亦或是想翻过她心里那座山。她那天只说：“那是年少想去的地方。”20岁的时候开始写的遗愿清单，只记得第一个是去甘南看一场天葬，今天连秃鹫的模样也记不起来了，和乌鸦似乎长得很像又比乌鸦要大很多，他们像海啸一样，先是声音传来，然后翻涌而至。在有限的生命里，把想要的一一规划出来并去完成它，和日常行程表一样，做这些事的目的是为了生命到了尽头也不会有遗憾。说来也可笑，人在死亡时应该属于毫无意识的形态，怎么还会记得在世的事，那么遗憾这种东西不也归于无才是。出发的前一晚她失眠了，吃了药还是没有睡着，刷微博刷剧看直播到凌晨5点，昏昏沉沉洗了个脸，还好好敷了面膜，年月岁的增长就是在护肤这件事上真的上心了。经常性不合时宜的想着无关紧要的事。那天还想了什么，第一次坐长途火车的情形，坐大巴去夏河的时候，同行遇到的漂亮女孩，和陌生人不知名的搭话，在某些记忆里慢慢沉睡也在闹钟声里醒来。
墨脱山里的树
波密到墨脱只有多公里的车距，据说徒步的话也只要10多个小时，但是现在*府已经把这段徒步的路线封了，深山里的蚂蟥和蟒蛇太多，他们会把人类当成可口食物，听起来也不像是唬人的说法。弯弯曲曲的公路，开进墨脱只有这么一条道，单号进双号出，怕车道太窄发生事故。扎西周说等后面两条路修起来就好了，现在已经在开始修了，虽然是个漫长的过程。从白色到*色到绿色的过渡，从波密的冬天一下子闯进墨脱的夏天，满山遍野都是绿色的植物，芭蕉树柠檬树随处可见，道路断桥碎石都是泥石流冲刷过的痕迹，很多都是修缮好后又被泥石流冲毁了，每年的泥石流都是如期而至，生活在这里的人们习惯并且接受它。山里的野生大柠檬走走停停的一路，她像个孩子一样，手上的相机定格拍了很多有的没的，扎西周说她是城里的孩子，不止精致脆弱，能被大山里一切吸引。她说她是村里的，那个会有大海和拖拉机的地方。半山腰有搭着的棚子贩卖山货，买了个超级大的柠檬，事实上它没有那么好吃，没有柠檬的酸味也不甜，但是把它放在车里，好几天都是那种植物的清新味，被自然包围的感觉。好像也没有很难抵达，好像也没有书里那么神奇，但是书里的内容她又记得什么，那个作家的故事在今天全然记不起来，甚至她的名字。人类都长得差不多的模样，并且大多数普通人，大部分遵循规律活着。墨脱的路灯墨脱的夕阳墨脱的路灯都是莲花状的，灯光很亮，没什么行人但是晚上依旧有商店开门营业。她走路去邮局寄了明信片，那天她问了自己，她还想要什么。后来回来在手机备忘录里写了：一个自己的房子，只是自己的房子。如果有一间房子，她会买一个大大的酒柜，也要有一个足够容纳她所有餐具的厨房，还要有一个书房，铺上跳蚤市场买回来的大地毯，安置她的猫和杂物书画，她觉得她的猫会喜欢这样一个空间。她有一天和他聊起猫死亡的话题，她说她应该带它去火化，再把骨灰装到坛子里，像是所有生命的终结一样。想起她曾拥有的另外两只猫，只记得半夜开车到很远的地方，把它们放在冷冰冰的山里，在原地站了很久就回家了。小时候，村子里家猫过世的时候，大人们会把它装到袋子里，用绳子捆住挂在树上，一天一周一个月或者更久，有一天袋子就不见了，他们说这样猫就是转世了，不知道是不是传说，大家都这么做，好像逝去的猫生就会重新轮回了。
墨脱县城
在墨脱醒来的早上，去了山上看果果塘大拐弯，戴帽子的大爷很早就已经把三轮车开到山上观景台了，卖一些手工品，茶叶和食物。他说一天只有这么三三两两的客人，他脸上的沟壑因为肤色特别明显，他喝拉萨啤酒他也笑咧咧的看人。有客人手里头没有现金的时候，他会给山下的家人打电话让客人给他家人
