母亲的电话
约定，每周六固定跟母亲通一次电话。
我每次打电话，无非问家里天气、父母饮食起居、乡村新闻野趣之类的。东扯西聊，没件要紧事，嘘寒问暖也乐呵呵能扯个十来分钟。
（注：图文无关）
一年之中，总有几次说到村里某个人又走了。我印象有些模糊，母亲就帮助我回忆，说那人的儿子或许与我一起读过书，或在广东打工，总会有某种关联，慢慢好像浮出些记忆来，便哦哦哦回应一通。
有几次，我打电话的时候咳嗽了几声，母亲就紧张起来：“你是不是感冒了，不要抽那么多烟，能戒就戒掉。”我说是有点感冒，答应少抽点。挂了电话后，也没当回事。
第二天一大早，母亲就打来电话，问我感冒好点了没，医院。我只能敷衍她，说感冒没那么快好，总得有个过程，身体壮实着呢，医院就不去了。她一听这样，碎碎念就来了，说我总是不听她的劝，不爱惜自己，隔着电话，我都能看到她咬牙切齿的样子。最后说烦了，甩出一句：“你自己的事情自己办好了，没人管你。”她“啪”地挂掉电话。
有一次，母亲听说我有痔疮，就到处打听治疗的偏方。隔了一段，我收到她寄来的快递，打开一看是一堆不认识的树根。就问她怎么回事呢。
她说是我舅舅听说鸡血藤煲汤的土方子可治痔疮，于是爬山过岭，挖来了一大堆鸡血藤。这种藤老家山上虽有，可也不易找，结实而扭曲，粗看很像枯树枝，断截面却渗出鲜红如鸡血的汁液，听说是一味很好的中药材。我连声道谢，后来搬家，工人竟然把它当杂物扔掉了，可惜了他们一片心血。
有时母亲打电话过来，感觉话都说得差不多了，但她迟迟不收线，欲言又止。我就估摸着她想跟孙子通话，把电话给到我小孩，果然，她的语气立马变得热情洋溢，有说有笑的，声调都高了。母亲的家乡方言，儿子听不太懂，儿子的普通话，母亲也是捕风捉影。两个人一半话是鸡同鸭讲，听得多了，儿子也知道奶奶每次是讲学习问题，在电话这头一个劲地点头答“知道了”。每次儿子说考试有进步，母亲就笑出声来，说要好好奖励，回老家做好菜给他吃，过年给压岁钱，哄得小孩开心，她自己也开心。有时两人接话不上，我又能听出母亲话音里深深的怅然。
我上班，有时会突然接到母亲来电。我以为有啥急事大事，赶紧接听。她刚开始吞吞吐吐，说没啥，就随便问问。后面我逼得紧，她便说，昨晚一夜没睡好，心里发慌，还做了一夜噩梦，醒来老想着家里哪个地方出了问题，但又没查出什么不妥，就疑心是我们兄妹在外面过得不安好，挨个打一遍电话，确认都没事，她才放下心。这种电话，一年之中也会接到几次，我每次接完便是恻然。
母亲已年过七十了，跟父亲一起住在家乡小山村里，仍然过着朴素的农耕生活。只有在极少数的传统节日里，我们兄妹才能扔下电话，回到他们身边，缓解一下他们的思念之苦，也缓解一下我们的愧疚之情。
〖投稿邮箱：
qq.
